読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

世界は一冊の書物に至るか?

「   」にまつわることを、いろいろと。

読書という行為は、あらかじめリベラル・ヒューマニズム的に心が開かれた――つまり、いつでも自分の信念を書き換えることのできる――読者へと向けられた閉鎖性を、パラドックスとして保持している。

 

テリー・イーグルトンが解釈学の概観として記したのは、そんな明快なスタラテジーだ。彼は文学の問題を神秘主義の祭壇に奉ることをよしとしない。だからといって「文章読解」という意味にとらわれた、頭でっかちな理論的態度にも批判をもっている。彼は芸術や学問の枠に、文学をおさめようとはしていない。重要視して感じられるのは、真正の文学者や哲学者が敬遠して語るところの、有機的統合体としての文学。つまり「社会」の問題に自覚的な部分だ。

 

――文学制度を打破することは、ベケットに関するこれまでとは異なる評論を書けばそれですむというものではない。文学制度を打破することは、文学と、文学批評、そして文学批評を支える社会的価値、それらが定義される方法に、根底からゆさぶりをかけてやることなのだ。
テリー・イーグルトン『文学とは何か』

 

この、ややアジテート気味の論を、すこしながら心配する向きもあるかもしれないが、むしろ重要なのはその前文だ。

 

――私がこれまでおこなってきた文学理論の解説のなかでつとめて示そうとしたことは、文学理論のなかにはもはや文学観というだけではすまされぬ多くのものが懸けられているということだった――文学理論を特徴づけ、それを支えるのは、社会的現実に関する多かれ少なかれ確定的な読解なのである。そしてこうした読解にこそ、言葉の真正の意味から、まさに罪があるのだ。そう、労働者階級を鎮定するというマシュー・アーノルドの慈父のごとき試みから、ハイデカーのナチズムへと、綿々と続くこの読解に。
 

西洋の罪、エリート的学問主義の極致に対する、敬虔で自覚的なこの態度は、知性と知性行為の分離をはっきりと意識した、目の覚めるものだ。決して軍人だけが人を殺すわけではなく、学者もまた人間性を剥ぐという意味合いで、知らずに人の心を殺しているのだ。だからこそ、架けられた橋を下ろさないために、われわれはもう一度、アウエルバッハの言葉を借りて、立ち返らなければならない。

 

――さらにはこの書が、われわれのヨーロッパの歴史に対する曇りない愛情を保ちつづけてきた人々を、再び一つに結ぶためのよすがともならんことを。
エーリッヒ・アウエルバッハ『ミメーシス』

 

偉大なるヨーロッパ人文主義の伝統。最後の光芒のひとり。アウエルバッハが終始学問の立場から記したこの一冊の書物は、なぜか最後にコスモポリタン的視野に立つ言及において締めくくられる。そしてこの言及が、ナチズムの台頭によりドイツからトルコへと追放された中で記された言葉だとわかれば、書物と文学の意味は良くも悪くも変わってくる。

 

文学はどこまでも、それが言葉をあつかうという一点において、社会からは逃れられない。

彼らはなにも気がついていないのだ。

 自分という存在を見つめる能力が著しく欠けているというのに、「自分という存在をデザインできる」「いや、するべきだ」と意識だけを高く持って、それが安易な嘘でしかないことに気がついていないのだ。

屈強なレイシストが牛耳る社会はもちろんロクでもないとは思うが、リベラル・ヒューマニストが無意識に自由の解釈を歪めて、善意の他者を利用するのもまた見るに耐えられたものではない。

嘘を嘘とも思わず、ただ巷で流行っているからといって、社会運動の良心的部分を都合の良いように解釈して取り入れるのは勝手だが、自分の身近な人間をないがしろにしてまで掴みとる理想を、もはや理想と呼ぶことはできない。

 

われわれはもっと考えるべきなのだ。

どうしてそれを思ったか。どうしてそれを変えようと思ったか、を。

 

理想は嘘をつくこととは違う。理想はただただ刻苦勉励してにじり寄ることでしか、正体をあらわそうとしない。そして、長い時間をかけて体と心を削っても、理想に手が届かないかもしれないことを、誰かが声にして訴えるべきなのだ。

 「理想に隠ぺいされたり、振り回されたりする人間になってはいけない」と。

はっきり、正確に。

 

だからといって、まったく理想を失った人間になっても、いいものだろうか?

ひとりひとりが理想を失った社会に、生きる価値などないのではなかろうか?

 

その問いかけはおそらく正しい。

 だが、自分の取り分で精いっぱいな現代の大人たちに、果たして本当に理想が成し遂げられると、あなたは本気で思っているのだろうか?

かって理想や希望の象徴だったはずの音楽や映画やアートは今も彼らの栄誉ある王冠であり、政治やマスコミは劇薬として彼らの王国を活気づけてきたわけだが、それはすなわち、彼らの「慰み物」としてしか、有効に機能していなかったことに他ならないのではないだろうか?

 

そうした「慰み物」を体よくまとめた言葉がもたらすものは、確かに有益であり、確かに物質的な富ではあろうが、やはり明日には忘れられて、彼らはまたもや自分の貧しさに飢えはじめるだろう。

見知らぬ世界の見知らぬ他者の言葉が書かれた書物に目を通すという行為は、ある者にとっては無益に等しいが、そこには自分とは違う他者の、自分が知らなかった世界が広がっていると、とりあえずは信じることができる。

自分とは違う他者や見知らぬ世界が、例えば「他者ではなく自分」であり「見知らぬ世界でなかった」としら、あなたが本を読まないという事実は、自分が誰であるかも知ることがないまま死んでいくに等しい行為ではないか。

それを恐怖だと感じない人間に、社会や生活が変えられるはずもない。

 

あなたはまず初めに、誰かにではなく自分に問いかけてみるべきなのだ。

どうしてそれを思ったか。どうしてそれを変えようと思ったか、を。

 

考えはじめるためのはじまりに、あなたは本を読み、誰かとどうしようもなく繋がっていることを知るべきなのだ。

――ディドロの詩学にとって独創性はそれほど重要ではなく、むしろ書物というものが呼応しあい、せめぎあい、他を補いあうものであることが大切だったのである。作家の作業ひとつひとつが意味をもつのは、文化的コンテクスト全体においてである。

 

自分のつたない思想や感情をゆさぶる決定的な文言が、

いずれかの本にあったと記憶して、

棚から取り出し、いくらページを繰ってみても、

なぜかどこにも書き記されていない。

 

はたして『砂の本』でも読んだのかと、

いざ考えこんでしまえば、

それは本当に「夢の中で出会った文言だった」のだと、

なぜか確信して、納得してしまう。

 

書物を読んだときにたびたび起こる、

こうした現象はいったいなんなのか?

 

「お前の頭がグンバツに良いせいさ!」

 

皮肉を言われたところで、やっぱり上に引いたような文章は、

なかなか思い出せないし、なかなか見つからない。

 

記憶をめぐる問題は、つねづね持ちあがるが、

そのほとんどは下らないものだ。

 

「ハルキストならフィリップ・マーロウだが、

 俺なら『ロード・ジム』のおしゃべりなマーロウだ」

 

「『交通の妨害者』での障害ブイの揺れる灯、

 灯台、火山、そして狂気をもよおす波の縦すじ……。

 繰り返される「mad」「dam」というパロールは、

 『闇の奥』における「The horror! The horror!」を想起させる」

 

「――まず、ヘレンがその姉に宛てた何通かの手紙から始めたらどうだろうか。

 

 これは作品の冒頭一行目でありながら、

 どこにも属していない不思議な言葉だと言える。

 なにがしかの予兆を感じさせはするが、

 作者の語りかけと一概に断定するにしても、

 物語のはじまりとしてはいささか唐突で、

 不作法な言葉に思える」

 

いくつかの小説と作家について、

無教養な素人が思いつきを語ったところで、

何の意味があるというのだろう?

カラマーゾフの三兄弟のフルネームを言えたほうが、

まだ合コンとかでモテたかもしれない。

 

 

そうこうしているうちに、やっと件の文章が見つかる。

 

イタロ・カルヴィーノ著『なぜ古典を読むのか』(須賀敦子 訳)河出文庫

 

ぜひ読んでみてください。