ディドロの詩学にとって独創性はそれほど重要ではなく、むしろ書物というものが呼応しあい、せめぎあい、他を補いあうものであることが大切だったのである。作家の作業ひとつひとつが意味をもつのは、文化的コンテクスト全体においてである。
自分のつたない思想や感情をゆさぶる決定的な文言が、
いずれかの本にあったと記憶して、
棚から取り出し、いくらページを繰ってみても、
なぜかどこにも書き記されていない。
はたして『砂の本』でも読んだのかと、
いざ考えこんでしまえば、
それは本当に「夢の中で出会った文言だった」のだと、
なぜか確信して、納得してしまう。
書物を読んだときにたびたび起こる、
こうした現象はいったいなんなのか？
「お前の頭がグンバツに良いせいさ！」
皮肉を言われたところで、やっぱり上に引いたような文章は、
なかなか思い出せないし、なかなか見つからない。
記憶をめぐる問題は、つねづね持ちあがるが、
そのほとんどは下らないものだ。
「ハルキストならフィリップ・マーロウだが、
俺なら『ロード・ジム』のおしゃべりなマーロウだ」
「『交通の妨害者』での障害ブイの揺れる灯、
灯台、火山、そして狂気をもよおす波の縦すじ……。
『闇の奥』における「The horror! The horror!」を想起させる」
「――まず、ヘレンがその姉に宛てた何通かの手紙から始めたらどうだろうか。
これは作品の冒頭一行目でありながら、
どこにも属していない不思議な言葉だと言える。
なにがしかの予兆を感じさせはするが、
作者の語りかけと一概に断定するにしても、
物語のはじまりとしてはいささか唐突で、
不作法な言葉に思える」
いくつかの小説と作家について、
無教養な素人が思いつきを語ったところで、
何の意味があるというのだろう？
カラマーゾフの三兄弟のフルネームを言えたほうが、
まだ合コンでモテたかもしれない。
そうこうしているうちに、やっと件の文章が見つかる。
イタロ・カルヴィーノ著『なぜ古典を読むのか』（須賀敦子 訳）河出文庫
ぜひ読んでみてください。
